close
報導/韓嵩齡、張孜寧 攝影/陳彥仁
from 時報週刊 No.1497 , 2006年10月27日出刊

麥可山下(Michael Yamashita),一個台灣人不太熟悉的名字,但他的作品卻在華人世界造成極大的震撼。二○○○年開始,他循著馬可孛羅的腳步,花了兩年時間,拍了兩千卷底片,出版了《馬可波羅:現代東遊記》(Marco Polo:The China Mystery Revealed),全球狂賣二十萬冊。如今,他又選擇了另一位中國探險家鄭和的西行路線,為國家地理雜誌製作《偉大傳奇再現:鄭和下西洋》專題,以中、西兩位探險家為創作題材的攝影師,全球僅麥可山下一人。


麥可山下第一次造訪台灣,是
他住在日本的時候,為了要申
請簽證,必須出境日本辦理,
於是他選擇了台灣。

為了幫國家地理頻道宣傳鄭和下西洋的新節目,麥可山下專程來台參加分別在台北、台中舉行的攝影展。長期擔任國家地理頻道的特約攝影師,麥可其實在一九七○年代初期,就已經造訪過台灣;在他龐大的片庫中,還留有三十年前台北、太魯閣、阿里山及馬祖的影像。「今日台灣,我最想拍的是台北一○一和急速的都市變化。」今年已經第二度訪台的麥可說。

救火仍不忘拍照

會投身於和亞洲密不可分的攝影題材,其實和麥可山下的血統有很大的關係。從名字可以看出,麥可是可不折不扣的美籍日本人,在舊金山出生,父母皆為日本移民。麥可和大多數的亞裔移民一樣,只會講英文,雖然自認為美國人,但面孔和血統,仍為他的成長過程帶來困擾。

從衛斯理大學畢業之後,麥可覺得身為日本後裔,如果還是搞不清楚東京在什麼地方,實在有點說不過去;加上大學念的是亞洲研究,讓他想離開生長的地方,到日本進行一場尋根之旅。於是山下帶著心愛的Nikon相機,在日本各地流浪,「我想搞清楚我到底是日本人還是美國人,留在日本生活,是不是比較有歸屬感。」

結果這趟尋根之旅竟然進行了四年,麥可也因此學會了「母語」。過程中,不但搞清楚了「日本居大不易」的道理,也在四處旅行、到處拍照的過程中,體驗到攝影有趣的地方,便開始進入職業攝影一途。一九七四年,和大多數的「獨立攝影師」一樣,麥可找了影像代理商,開始自己的攝影生涯。

「會想當攝影師,其實和喜歡冒險的天性有關。」麥可說,他在紐澤西家鄉還是社區的消防義工,只是,當大家急著揹裝備進火場的時候,他的裝備多了一樣「相機」;在現場,他不但救火,也做紀錄。在他紐澤西家中龐大的片庫裡,就有不少自火場中紀錄下來的畫面,相當生動且懾人,「沒辦法!男人都愛冒險,也愛像消防車之類的『大玩具』。」

麥可山下在一九七九年成為國家地理雜誌的長期特約攝影,由於大學時代主修亞洲研究,加上亞裔的背景,很快就選定亞洲做為他耕耘的目標。麥可拍攝的主題包羅萬象,他曾經出版過《在日本的花園中》之類的軟性題材攝影集;也曾經是頭一批進入北越的西方記者,多年的累積,讓他在亞洲的攝影領域幾乎無人能及。

家人的支持讓他對自己的攝影工作更為謹慎。凡事正面思考的山下,從不拍攝戰爭主題,他雖然喜歡冒險,但對於自己每一次的海外攝影工作,都經過慎密的精算與考量,「戰爭太悲哀也太危險了,我不想讓自己身陷這樣的地方。」就像是在九一一事件之前,中東情勢正緊張,剛巧不巧他就在中東阿富汗跟拍塔列班政府的死對頭馬肅。引用一句中國人常說的「最危險的地方就是最安全的地方」,山下在阿富汗的日子,天天過得如履薄冰;不過也因為自己的美國人身分,以及天天貼身與馬肅進出,他得以安全在戰爭爆發之前,火速結束工作,完全不讓自己有機會涉及戰事。

惟一能讓他甘於冒險的,就只有攝影了。為了得到一張不可多得的照片,他願意冒險;而每次回報給他的,也都是一次次難忘且令人動容的經驗。就好像這次接受鄭和之旅的任務一樣,行前他就知道會到葉門──這個在西方世界被視為「恐怖分子故鄉」的地方。但是,山下卻意外發現,葉門是這趟旅程中,最接近鄭和時代的地方。那些漁民仍穿著和六百年前一樣的服裝,腰上掛著彎刀、頭上綁著頭巾;而漁船則是現在已難再見的單桅帆船。透過山下認真的眼神,他是真的與鄭和一起感動。

問麥可他拍過東西方兩大探險家,在他眼中,鄭和和馬可孛羅最大的不同在哪裡?「鄭和是一位政府官員,他是奉政府之命進行探險,在他的船團裡,有專業的組織和分工,甚至還有阿拉伯語的翻譯官;在那個年代有如此具規模的探險隊,實在讓人印象深刻。但馬可孛羅就不一樣,在我眼中,他就是個一心想到東方發財的威尼斯商人。」

「身為一個攝影師,最大的感慨就是我拍的東西隨時都在消失;三年前拍的照片可能都已經成為歷史。」麥可說,印度南邊的漁村Kovalum,是馬可孛羅和鄭和都曾經探訪的地點,「二○○○年我初次造訪的時候,小漁村還保留著數百年前的生活方式;但去年我因為鄭和的計畫再度前往,發現當地因為中國拖網漁船的濫捕,導致魚獲量大減,人口減半,昔日的生活形態再也找不到了。」

投身攝影事業三十年,現在的山下與攝影幾乎分不開。他把自己當成一個說故事的人,說完了馬可孛羅、鄭和的世紀性的故事之後,山下現在還在尋找下一個題材。「也許是北韓吧!因為從未有人認真拍攝紀錄過北韓。」另外毛澤東與共產黨的萬里長征也是他相當感興趣的題材:「這場戰爭存活的人很少,我計畫把這場戰役和萬里長城做結合,希望能在二○○八年前完成這個計畫。」

做為一個資深攝影師,我很好奇麥可對於數位相機的看法。沒錯,就像所有老派攝影師一樣,麥可不排斥數位科技,但對於愈來愈方便的科技工具,卻仍有些許不習慣,「國家地理雜誌很早就幫我們換上高階的數位攝影器材,但即便如此,我還是用傳統的拍攝方式,思考、構圖,整個段落拍完了再看圖片。」麥可說,傳統相機有底片成本的壓力,所以攝影師會盡力在有限的底片內拍到最好,「數位相片有一種免費的感覺,容易讓攝影師習慣猛按快門,在很多張照片裡面找出一張較好的。在我看來,這樣拍不出好照片。」

麥可尤其反對在電腦上運用軟體修飾底片,「相片都應該是真實的,所有拍過的相片都有保留下來的價值。」他說,瀏覽照片的感覺,還是比盯著螢幕來得習慣;即便傳統底片得增加不少行李重量,在這趟的鄭和探險中,他還是拍了高達一千卷底片。

如果三十年前的麥可山下沒有到日本,沒有買下人生第一台相機,沒有愛上攝影,麥可說,「也許會成為一名教亞洲知識、朝九晚五、安於家鄉生活的老師。」看來,那台Nikon相機,的確改變了山下的一生。


趁著採訪之便,麥克順手拍了
世界第一高的101商業大樓,
還紀錄了「好記」擔仔麵的獨
家配料──哇沙米加胡椒。

-------------------------------------------------------
"那台Nikon相機,的確改變了山下的一生。"
不過現在山下工作或休閒都是用Canon的相機 嘖嘖 (工作用底片機1V 休閒用數位)
總之我還滿喜歡山下的啦
《馬可波羅:現代東遊記》攝影集雖然買不起 不過也在書店仔細的從頭翻到尾過
他最近來台灣也不少次就是了 是這次剛好看到有訪談文章
麥克山下官方網站 http://www.michaelyamashita.com/
最後提一下... 為什麼搜尋麥克山下會搜尋到山下智久掉麥克風片段 =_=

arrow
arrow
    全站熱搜

    sugizo222 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()